O terno marrom (Dr. Demóstenes Ribeiro *)

                                                      (para a Dona Zaíra – minha mãe – in memoriam )

     Éramos uma família rural, sobrevivente de um tempo remoto e deslocado no mundo desde o fim da escravidão. Sem mais vassalo, nem mais senhor nem sinhazinha... Ninguém sabia fazer nada, veio a derrocada, vendeu-se a fazenda por uma ninharia e se deu a fuga prá cidade.

     Mas como sobreviver? Meu pai delirou, se desfez do sítio Pau D’Arco e comprou uma casinha na cidade. Trouxe a mulher e os filhos, mas passava o dia inteiro no baralho onde perdeu o pouco que restou. No desespero, fugiu pro Maranhão e morreu por lá. A minha mãe, coitada, mantinha as aparências com cinco filhas, um filho doente, um arruaceiro, um malandro e um ou outro agregado que vez por outra aparecia por lá.

      Nas noites de angústia, me lembrava da minha infância feliz e do rio Salgado, onde aprendi a nadar com um tronco de bananeira, e alimentava a fantasia pueril de um dia tocar bandolim.

     Mas Deus não nos desamparou por inteiro. Não sei como, um comerciante de bom coração se casou com uma das minhas irmãs, e não mais sofremos tanta necessidade.

     Certo dia ele abrigou um sobrinho adolescente e o empregou na sua loja. Humilde, mas de valor, o rapaz com o tempo passou a gerente. Eu trabalhava no caixa, nos dávamos bem e começamos a namorar. Logo estaríamos casados: o amor e as suas conveniências – teríamos onde morar e eu ajudaria a minha mãe.

     Ele se mostrou um comerciante fino, lutou como um leão e começou o seu próprio negócio. Aos domingos, levava os meninos à igreja e assistia a missa de terno e gravata: uma das minhas melhores lembranças. Nossos filhos foram saudáveis e a vida, um relativo sucesso As mulheres me invejavam e eu era muito enciumada.

     A sua loja se tornou a maior da cidade. Nos dias de feira os sertanejos a freqüentavam, mas também nos outros dias todo o mundo passava por lá. As mulheres o adoravam e os alfaiates o recomendavam.

     Um deles, o Zé Leôncio, especialista em ternos, tinha um xodó com a Chica. Morena vaidosa, sempre de saia justa, batom vermelho e lenço colorido na cabeça, como se fosse um turbante. Tornou-se exclusiva do alfaiate e causava ódio nas donas-de-casa.

      Almir, um mulato delicado e de calça muito apertada, colecionava fotonovelas - Capricho, Fascinação, Sétimo Céu -, e as emprestava à moçada. Gostava de costurar para os rapazes e de tomar as suas medidas, principalmente as do gancho.

     E o Nezinho fazia a roupa do povão. Baixinho, usava brilhantina no topete e tinha um bigode ralo. Com fita métrica sobre os ombros, caderneta no bolso e lápis na orelha, costurava de todo o jeito, fosse qualquer a eventualidade. A sua mulher, Gerolina, peituda e de bunda respeitável, vivia prá cima e prá baixo. Quase não parava em casa.

     O meu marido era assediado e não podia ver um rabo de saia. Alegre e gentil com as mulheres, vez por outra cantarolava ‘’Amada amante”. E Gerolina passava sempre na loja para comprar alguma coisa ou ver as novidades. Nezinho pouco se importava, mas eu não gostava nem um pouco do assanhamento dela.

     Num fim de tarde de um feriado, a loja quase fechada, de longe eu vi que ela entrara. Não me viram. Cheguei sem ruído e fiquei no depósito, atrás de uma pilha de colchões. Os sem-vergonhas se agarraram e o meu marido dizia: ‘’vai, meu amor, tira a roupa, não tem ninguém, não ...’’ Gerolina arfava e sussurrava, ‘’não é perigoso? Nezinho pode chegar...``  E a voz rouca do meu marido, ``não se preocupe, se aparecer a gente dá um terno pra ele...’’

     Então, quase de imediato, pela a porta entreaberta, veio a voz fina e anasalada: ‘’mas só se for marrom!’’

     Gerolina se vestiu às pressas e eu não segurei a gargalhada.

(*) Dr. Demóstenes Ribeiro é médico cardiologista, natural de Missão Velha, atuante e residente em Fortaleza-CE.